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A R T I K K E L I T
Maria Mäkelä
Kognitiivinen realismi, kömpelö ruumis ja kielen todellisuus 
Mikko Rimmisen Pölkyssä
Mikko Rimmisen romaanin Pölkky (2007, jatkossa P) nimettömäksi jäävä antisankari 
on surkeasta olemuksestaan päätellen kokenut kovia, mutta sekä kertojalle että lukijalle 
hän jää mieheksi vailla menneisyyttä. Sen sijaan kertoja ja lukija saavat todistaa lähes 
400 sivun ajan miehen ruumiillisia vaikeuksia ovien, kulkuvälineiden ja toisten ihmisten 
ahdistavassa maailmassa. Romaanin toistuva motiivi, juna jonka ääni kantautuu mie-
hen kotipaikkaa toimittavaan Kaisaniemen puistoon, rinnastuu Rimmisen maanisesti 
etenevään ja ylenpalttiseen kerrontaan. Päähenkilön kömpelö ruumis on nimittäin 
molempien kanssa jatkuvassa epätahdissa: henkilön askeleet pyrkivät mukautumaan 
läheisen junan rytmikkääseen kolinaan siten että
[1] junan kiihdyttäessä muuttui hänen askelluksensa nopeasti ensin mie-
lettömän näköiseksi ikään kuin organisoiduksi katkokävelyksi ja sitten jo 
sellaiseksi perin juurin työlääntyneeksi ja mahdottomaksi, kouristuksenomai-
seksi nytkähtelyksi että hänen oli viimein ilmeisesti pakko pysähtyä ja seistä 
sijoillaan, kunnes juna metronomimaisine äänituottamuksineen oli häipynyt 
näkyvistä ja kuuluvista. (P, 226.)
Seuraavassa analysoin kielen ja ruumiillisen todellisuuden suhdetta Pölkyssä ja väitän, 
että tämä romaani, joka äkkiseltään lajityypiteltynä on ennen kaikkea kokeileva ja 
metafiktiivinen, oikeastaan laajentaa ymmärrystämme realismista. Kotimaisessa 
kirjallisuuskeskustelussa realisteiksi on nimetty aivan toisenlaisia nykykirjailijoita kuin 
Rimminen. Pölkyn kertojan tunkeilevan metafiktiiviset kommentaarit ja kykenemättö-
myys saada psykologisen selittävää otetta nimettömäksi jäävästä päähenkilöstään muis-
tuttavat enemmän ranskalaista uutta romaania kuin 1800-luvun suurten romaanien 
psykologista realismia. Toisaalta romaanin henkilökuvaus on täynnä auerbachilaista 
realistista eetosta, kun tavallinen ihminen, ”tuo niin surkea mutta läheiseksi muodos-
tunut olento” (P, 377), nousee traagisen kuvauksen siivittämänä satunnaisesta tutta-
vuudesta romaanisankariksi. Lisäksi suomalaisista nykykirjailijoista juuri Rimminen 
jatkaa erityisesti Gustave Flaubertin luomaa realistista kuvaustraditiota: sekä Flaubert 
että Rimminen ovat kokemuksen ja havainnon kielellistämistä käsitteleviä realisteja, 
joiden taide ponnistaa banaalin arkipäiväisyyden kuvauksesta.1
Rimminen on sitoutunut tuotannossaan myös Madame Bovaryn synnyttäneeseen 
projektiin ”kirjoittaa kirja ei-mistään”, romaani jonka aiheen mitättömyys onnistuisi 
avaamaan kielen todellisuutta. Perimmäinen bovariaaninen tragedia ei ole aviorikos 
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(jollaista melkein pääsemme todistamaan myös Pölkyssä), vaan kuilu kokemuksen ja 
merkityksen välillä (ks. Culler 1974, 24), modernin ihmisen tila jota voi käsitellä toden-
tuntuisesti juuri kertomataiteessa. Rimmisen romaanien maleksivat tyhjän toimittajat 
elävät samassa tapahtumattomuuden ja merkitystään hakevien havaintojen kehässä 
kuin Emma Bovary tai Frédéric Moreau. Siten Flaubertin ja Rimmisen kaltaiset 
kirjailijat, jotka kehittävät realistiset kuvaustekniikat huippuunsa ja vievät ne lopulta 
liiallisuuksiin kohti representaatiokritiikkiä,2 sopivat hyvin jälkiklassisen narratologian 
tarkastelu kohteiksi: nämä tylsyyden ja tapahtumattomuuden kuvaajat käsittelevät juuri 
sitä taiteen ja arkipäivän – tulkinnan ja automaattisten ruumiillisten simulaatioiden – 
rajamaastoa, jolle nykyinen poikkitieteellinen kertomuksen tutkimus sijoittuu.
Koettelenkin seuraavassa Pölkyn avulla yhtä jälkiklassisen kertomuksentutkimuk-
sen vaikutusvaltaisinta paradigmaa, kognitiivista narratologiaa, tekstianalyysin meto-
dina. Kognitiivisen narratologian esittämät kysymykset simuloidusta havainnoimisesta 
ja kerronnan ruumiillisuudesta auttavat erittelemään Pölkyn lukijassaan herättämää 
todenkaltaisuuden tai kokemuksellisen tuttuuden tunnetta. Jos Rimmistä voi nimittää 
realistiksi, on hän sitä nimenomaan kognitiivisen narratologian tarkoittamassa mielessä: 
viattomasti ilmaistuna Pölkky kuvaa tarinamaailman kognitiivista hahmottamista ja ruu-
miillista oleilua siellä. On kuitenkin syytä suhtautua varauksella kognitiivisen narrato-
logian tapaan luoda helppoja analogioita arkikokemuksen ja kirjallisen kertomuksen 
prosessoinnin välille. Pölkyn erityislaatuisen kerronnan tuella problematisoin erityisesti 
kognitiivisen narratologian realismikäsitystä sekä näkemyksiä tekstin ja ruumiillisuuden 
suhteesta. Samalla haluan palauttaa keskusteluun joitakin strukturalistisen narratolo-
gian havainnollisia ajatuksia realismista taiteellisten, psykologisten ja referentiaalisten 
motivaatioiden verkostona; Rimmisen kerronnan kielellisen ylimääräytyneisyyden ja 
sen suhteen Pölkyn realistisuuteen voi nimittäin ymmärtää vain jos ruumiillista ja koke-
muksellista tasoa tutkii suhteessa tekstuaaliseen tasoon.
Kognitiivisessa narratologiassa realistisuus on kokemuksellista tuttuutta – henkilö-
hahmojen tunnistettavia psykologisia ja ruumiillisia prosesseja sekä niiden heijastumista 
lukijassa (ks. esim. Fludernik 1996, 29–30). 1900-lukulaista narratologiaa määrittä-
neessä strukturalistisessa paradigmassa kieli nähtiin kirjallisuuden todellisuutena. Nyt 
kielen paikan on kuitenkin ottanut kognitio eli ihmismieli tietoa, havaintoja, muistoja 
ja tunteita käsittelevänä järjestelmänä. Yhtenä kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen 
tavoitteena on osoittaa merkityksenannon kategorioiden universaalius ja kaiken taiteen 
perustuminen arkikokemukseen. Tästä seuraa mielenkiintoinen asetelma realistisen 
kaunokirjallisuuden kannalta: ovatko todenkaltaisuuden kuvaamiseen vakiintuneet 
kirjalliset konventiot, kuten ympäristön kuvaus ja arkisten ilmiöiden havainnointi 
henkilöhahmon näkökulmasta, ”lähempänä” arkista kognitiivista toimintaamme kuin 
jokin toisenlainen, vaikkapa monikerroksisen metafiktiivinen tai fragmentaarinen 
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kerronta? Samaan aikaan arkikokemukseen kiinnittyvä ja loputtoman metafiktiivinen 
Pölkky havainnollistaa mainiosti, miten kertomakirjallisuuden todellisuus ei selity piir-
telemällä yhtäsuuruusmerkkejä kognitiivisten kehysten ja erilaisten kerrontatapojen 
välille.3
Aloitan analyysin testaamalla kognitiivisen narratologian käsityksiä lukukoke-
muksen immersiivisyydestä. Pölkyn tapauksessa yksinkertaista peilautumissuhdetta 
henkilöhahmon ja lukijan kokemuksen välillä häiritsee erityisesti romaanin erikoinen 
kertoja-asetelma, ja siksi tarkennan analyysini kertojan ja henkilöhahmon väliseen 
tasapainoiluun romaanin kuvauksiin käytetyn kielen tasolla. Väitän, että Pölkyn moti-
voimattomat, merkityksiltään ambivalentit ja havainnon kielellistämistä problemati-
soivat kuvaukset ovat jatkoa 1800-luvun realistisen romaanin, erityisesti Flaubertin 
kerronnan, konventioille. Lopuksi käsittelen tarkemmin ruumiillisuuden ongelmaa: 
Rimmisen henkilöhahmojen kömpelö ruumiillisuus ja kielellinen ylimääräytyneisyys 
haastavat kognitiivisen narratologian pyhää kolmiyhteyttä kielen, mielen ja ruumiin 
välillä. Analysoin Pölkyssä esiintyvää vammaisuuden motiivia ja runsaslukuisia ruu-
miillisia metaforia sekä ylipäätään romaanin esittämää maailmassa olemisen vaikeutta 
suhteessa kognitiivisen narratologian sisältämään ”helpon saavutettavuuden” ideaaliin. 
Analyysin punaisena lankana kulkee kysymys siitä, miten Rimmisen metafiktiivinen 
ja kieleen huomion kääntävä kerronta on kuitenkin samaan aikaan todentuntuinen 
kuvaus ruumiillisesta kokemuksesta ja siten fenomenologisessa mielessä realistinen. 
Metodisena sivukysymyksenä pohdin kognitiivisen narratologian käyttömahdollisuuksia 
ja rajoituksia. Hetkelliset paluut strukturalistiseen, kielikeskeiseen ajatteluun johtavat 
myös pohtimaan vanhan ja uuden kertomusteorian suhteita: Onko kokemus kirjallisen 
kertomuksen todenkaltaisuudesta monitahoisen semiosiksen (ks. Veivo 2011, 96), vali-
koivan tulkinnan tulosta, vai onko se sittenkin välitön ruumiillinen vaste, jo-koettuun 
ja -tiedettyyn mukauttava automaattinen kognitiivinen operaatio? Ovatko nämä kaksi 
lähestymistapaa yhdistettävissä?
Esteetöntä realismia? Pölkyn kertoja ja henkilöhahmo tilassa ja ajassa
Pölkky rakentuu romaanimaisille odotuksille, kun klassisen realistisen romaanin asetel-
maa tavoitteleva ulkopuolinen kertoja rekrytoi toiveikkaasti päähenkilökseen junasta 
ulos astuvan miehen. Kun tämä valittu yksilö kuitenkin paljastuu saamattomaksi vätyk-
seksi, joka elää masentuneen ja syrjäytyneen ihmisen elämää Kaisaniemen puiston 
luistelukentän varuste- ja pukukoppiparakissa sekä toimittelee huonolla menestyksellä 
luistelukentän hoitajan virkaa, äityy kunnianhimoinen kertoja yksityiskohtaisiin ja 
erilaisten aistihavaintojen rikastamiin kuvauksiin tarinamaailman sinänsä masentavan 
arkisista tapahtumapaikoista. Lopulta Pölkyn kertoja samaan aikaan onnistuu ja epä-
onnistuu romaaniprojektissaan: hänen kovasti petaamansa romanssijuoni ei kehkeydy 
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päähenkilön ja tämän elämänpiiriin ilmestyneen Annin välille, mutta romanssia odo-
tellessa kerronta onnistuu luomaan vahvasti kokemuksellisen fiktiivisen maailman.
Yksi tärkeimpiä kognitiivisen suuntauksen narratologiaan tuomia käsitteitä on 
tarina maailma: kertomusta tutkitaan ensisijaisesti maailman luomisena, jossa olen-
naista eivät niinkään ole fiktiivisen maailman kuvaukseen käytetyt kirjalliset keinot 
vaan lukijan kielellisten vihjeiden perusteella tekemä kartoitus (mapping). Kartoituk-
sen tuloksena muodostuu mentaalinen malli tarinamaailmasta, johon lukija kaiken 
lukemansa edelleen konstruktivistisesti suhteuttaa (ks. esim. Herman 2013, 103–143). 
Tekstistä johdettu maailman malli ei jää pelkäksi käsitteelliseksi rakennelmaksi, vaan 
mahdollistaa kokonaisvaltaisuudessaan deiktisen siirtymän: lukukokemus siirtää lukijan 
navigoimaan fiktiivisessä ajassa ja paikassa (Herman 2002, 5, 14, 271).
Marie-Laure Ryanin (2001, 16) mukaan immersiolla eli lukijan kokemuksellisella 
imeytymisellä tarinamaailmaan on tilallinen, ajallinen ja emotionaalinen ulottuvuus ja 
kaikilla näillä ulottuvuuksilla ruumiillinen perusta. Ryan myös jakaa virtuaalisia todel-
lisuuksia synnyttävät tekstit immersiivisiin ja pelillisiin.4 Tämä jako asettaa niin kutsu-
tun ”korkean realismin” edustajat kuten Balzacin, Dickensin, Tolstoin, Dostojevskin, 
Proustin ja Flaubertin immersiiviseen ääripäähän; nämä romaanit kätkevät kielellisen 
alkuperänsä ja kutsuvat lukijan kokemaan itsensä maailmankaltaisina. Toisin kuin post-
moderni leikittely ja interaktiiviset hypertekstit, Ryanin mukaan nämä romaanit eivät 
aktivoi lukijaa mukaan tekstuaalisiin leikkeihin. (Mt. 158–159, 175–176, 199.) Ryan 
muun muassa ihastelee Balzacin Ukko Goriot’n aloittavaa paljon analysoitua kuvausta 
Madame Vauquerin täysihoitolasta: sen systemaattisuutta, kokonaisvaltaisuutta, yksi-
tyiskohtaisuutta ja todellista havaintoa jäljittelevää kulkua (mt. 125–126).5
Pölkky jatkaa tätä Ryanin luonnehtimaa realistisen romaanin miljöökuvauksen 
traditiota; syntyy vaikutelma, että fiktiivinen tapahtumapaikka kuvaillaan ”seinästä 
seinään”, ikään kuin mitään havainnon piiriin ulottuvaa ei jätettäisi kertomatta. Romaa-
nin tapahtumattomuuden yhtenä päänäyttämönä on päähenkilön asumuksena toimiva 
parakki, jonka interiööri on nopeasti kuvailtu huoneensa ensimmäisen kerran näkevän 
henkilöhahmon näkökulmasta:
[2] Päätyikkunan edessä rakoilevalla lautalattialla seisoi pikkuruinen pöytä ja 
sen edessä valkoinen, lulluvaisen näköinen muovituoli ja näiden jälkeen huo-
neen perimmäisessä nurkassa arkku jolla tuo ihmishahmo [henkilöhahmon 
huoneeseen saatellut ”perehdyttäjä”] nyt istui esiin kaivamansa vaahtomuovi-
kähkäleen päällä – ja muuta kalustuksellista ei sitten liene tällä kertaa aihetta 
raportoidakaan, jollei oteta lukuun ovenpuoleista seinää vasten nojaavaa lumi-
kolaa ja sen viereen raahattua muhkeaa kelallista paksua punaista paloletkua, 
joka näytti sinervine suuttimineen lähinnä joltakin unilogiikan venyttämältä, 
painajaismaisesti tulehtuneelta siittimeltä, jollaisen rinnastuksen tarkkaavai-
nen lukija oli tietysti jo saattanut itsekin ehtiä muodostaa kaikkien äänteellis-
ten kaltaisuuksien perusteella.
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                   Ja vaikka kaikki oleminen luonnollisesti tapahtuu aina jossakin 
ja siksi myös tapahtumapaikkojen kuvaamisella on epäämätön merkityksensä, 
jatkoi myös itse tapahtuminen nyt vääjäämätöntä tapahtumistaan. (P, 61.)
Pölkyn ulkopuolisessa kertojaäänessä kaikuu suoranainen fiktiivisen maailman rapor-
toimisen hätä, ja monet kuvaukset tuntuvat noudattavan ohjelmallisesti balzaciaanista 
perinpohjaisuutta. Lisäksi kuvaukset tuntuvat äkkiseltään kiinnittyvän tilallisesti luon-
nolliseen havaintopisteeseen, mikä Ryanin ja Hermanin teorioissa on yksi immersion 
edellytyksistä: arkku on pöydän ja tuolin takana, tai havaitsijan katse siirtyy ovelta ensin 
oikealle ja sitten vasemmalle. Tilallista läsnäolon tuntua vahvistavat yksityis kohdat, 
kuten lumikola tai paloletku. Rimminen pysyy kuvausten huomiota herättävästä yksi-
tyiskohtaisuudesta huolimatta realistisen konvention sisällä eikä esimerkiksi Robbe-
Grillet’n tavoin häivytä havainnon etu- ja taka-alaa (vrt. Ryan 2001, 124; Mäkelä 
2012, 144–145). Samaan aikaan läsnä on kuitenkin juuri se mitä Ryan pitää tilallisen 
immersion estävänä ”pelillisyytenä”: kielen ja kerronnan itsetiedostavuus.
Pölkyn kertoja mainitsee toistuvasti pääsevänsä havainnoimaan tarinamaailman 
paikkoja henkilöhahmonsa siivellä, mutta toisinaan hän jää myös tästä konkreettisesti 
jälkeen (”meidän on jo kiirehdittävä itse tapahtumien kyytiin”, P, 9). Lisäksi kertoja 
ilmaisee usein valitellen velvollisuutensa havainnoida päähenkilöä:
[3] Ja niin kuin haluaisimmekin kaiken päättyvän edes jollakin tapaa hyvin, 
on masentava velvollisuutemme nyt katsahtaa henkilömme murskattuun, 
märkään olentoon joka höyrysi halki pimeän talvisen puutarhan. (P, 371.)
Näin rakentuu Pölkyn läpäisevä rakenteellinen paradoksi: tapahtumien suhteen ulko-
puolinen, ilmeisen ”vanhahtava” (ks. Ojajärvi 2012, 44) ja kommentoiva kertojahahmo 
on konvention vastaisesti tarinamaailmassa läsnä. Vastaavasti kertojalta puuttuu kaik-
kitietävän realistisen kertojan tärkein valtti: hän ei pääse käsiksi henkilönsä ajatuksiin 
tai tunteisiin.
Lukijalla on siis kaksi kokijaa, kertoja ja tämän nimettömäksi jäävä henkilöhahmo, 
joiden varaan rakentaa ajallis-paikallinen eli deiktinen keskus tarinamaailmaan. 
Toisaalta Pölkyn kertoja nimenomaan pyrkii yhdistämään nämä kaksi asemaa täyttääk-
seen tehtävänsä psykologisen romaanin kertojana: modernissa romaanissa henkilö-
hahmon tajunnan valitseminen tarinamaailman havainnoinnin keskukseksi yleensä 
johtaa myös tämän havaitsevan tajunnan kokemukseen ja täten hahmon tunteisiin.
[4] Vaikka korkeuseroa jalkakäytävän ja portaiden yläpään välillä ei lopulta 
ollutkaan kovin monta metriä, näytti tori ympäristöineen tästä kulmasta san-
gen erilaiselta. [...] rakennukset torin ympärillä näyttivät kuin kumartuneen 
nähdäkseen kulkijan tarkemmin mainoksenpunaisina hehkuvilla silmillään. 
[...]
                   Joka tapauksessa nyt oli siis tapahtunut jonkin lajin mittakaa-
vanmuunnos, ja niinpä hänen siinä jalkakäytävällä seistessään näyttivät myös 
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harvat sumussa ohi talsivat ihmiset jättimäisiltä kaikessa tummanpuhuvuu-
dessaan, ja vaikka emme voikaan olla mitenkään varmoja siitä oliko hän juuri 
tässä kaupungissa kotonaan vai ei, niin ei liene täysin uhkarohkeaa arvella 
että kaikista tällaisista ikään kuin mulkoilevista ilmiöistä seurasi lopulta koko 
joukko jokseenkin epäkotoisia tuntemuksia. Niinpä hän sitten nopeasti kuin 
tämän ajatusrakennelman vahvistaakseen ajautui jonkin vastustamattoman 
puistatuksen valtaan […]. (P, 15–16.)
Vastaava asetelma toistuu Pölkyssä useasti: kertoja hakeutuu henkilönsä kanssa samaan 
tilaan, tekee sieltä käsin havaintoja ja rakentaa niiden pohjalta hypoteeseja tämän koke-
muksesta. Kertojan asemoinnin myötä myös lukija samaan aikaan kokee ja ei koe 
nahoissaan henkilön psykofyysisiä tuntemuksia. Tarkka kuvaus navigoinnista viha-
mielisessä kaupungissa, jossa mittasuhteet paisuvat ja eloton ympäristö tulee uhkaavasti 
iholle, kosiskelee tilalliseen ja myös emotionaaliseen immersioon. Samalla kuitenkin 
samastumispyrkimystä luonnehditaan ”ajatusrakennelmaksi”, ja niin kertoja kuin luki-
jakin jäävät ikään kuin henkilön viereen tarkkailemaan ja analysoimaan tämän ruu-
miillisia reaktioita. Kertojan sitkeä halu immersoida yleisönsä fiktiiviseen tilaan saa 
epätoivoisen geometrisiä muotoja, kun tämä esimerkiksi tähdentää, että ”[henkilö] 
porhalsi nopeasti näköalaikkunaan nähden nolla- ja sen jälkeen miinuskulmaan” (P, 13). 
Paradoksaalisesti halu kuvata täsmällisesti kolmiulotteista tarinamaailmaa johtaa redun-
danttiin kerrontaan, pyrkimys konkretiaan johtaa vain kauemmas kielen lonkeroihin.
Tilasta ja ajasta olisi hankala puhua Pölkyn kohdalla erillisinä, sillä väärässä paikassa 
oleminen ja oikean paikan hätäinen hakeminen ovat tämän romaanin tarinamaail-
massa analogisia kerronnan ja tarinan ajan epäsuhtaisuuksille. Henkilöhahmo lipeää 
jatkuvasti kertojan näkyvistä, koska kieli ja tapahtuminen, toisin sanoen kerronta ja 
tarina maailma, ovat perustavanlaatuisesti yhteismitattomia: maalaileva tai pikkutarkka 
kuvailu vie liian pitkän ajan suhteessa siihen, mitä voimme ajatella passiivisen henkilö-
hahmomme ehtivän havaita – saati jäsennellä mielessään – tai siihen, millä rytmillä ja 
intensiteetillä tarinamaailman tapahtumat etenevät. Kun päähenkilö (kirjaimellisesti) 
törmää ensimmäistä kertaa kertomuksen ”eroottisten odotusten” (P, 190) ruumiillistu-
maan, Anniin, herkistyy kertoja ensin kuvaamaan runsassanaisesti lumisateen äkillistä 
päättymistä mutta kokee tarpeelliseksi saman tien selitellä tätä ajallista epäsuhtaa:
[5] Totuuden nimessä on tietysti huomautettava, että tämän nimenomaisen 
kuvauksen yhteydessä toteutui ilmiö, jossa aika kulkee yksittäisten kokijoiden 
kohdalla eri tahtiin. Niinpä eivät nuo kolme henkilöä tässä meidän mumis-
tessamme suinkaan seisoneet hoopoina paikallaan kuin jokin vuorosanansa 
unohtanut harrastelijanäyttelijäjoukko, vaan siinä missä me olemme tar-
vinneet tapahtumaympäristön rekisteröintitoimeen puolikin minuuttia, on 
kertomuksen henkilöiden aikaa kulunut hädin tuskin sekunti. Ja kaiken kaik-
kiaan kysymys oli lähinnä siitä, että muutos säätilassa tuntui tästä maalailusta 
huolimatta myös meidän muiden näkökulmasta todellakin salamannopealta, ja 
kuin vahvistaakseen kaiken tämän katsahti nyt myös henkilömme yllättynein 
ilmein yläilmoihin [...] (P, 176–177; kursivointi lisätty.)
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Tämän itserefleksiivisen pohdinnan kertomuksen ja kerrotun ajan epätahtisuudesta voisi 
kuitata perinteisenä metafiktiivisenä keinona joka liiankin helposti dramatisoi klassisen 
narratologian perusjakoa tarinaan ja kerrontaan.6 Varhainen ja ilmeinen esikuva olisi 
esimerkiksi Diderot’n Jaakko Fatalisti ja hänen isäntänsä, josta Pölkky selvästi ammentaa 
koomiseen henkilöhahmo–kertoja-suhteeseensa. Mutta kuten sanottua, Rimmisen ker-
ronta on uskollista todellisille kognitiivisille ilmiöille: vaikka runsas kerronta elää omaa 
pitkäkestoista elämäänsä, ”kaiken kaikkiaan” kuvattu hetki tuntuu salaman nopealta 
myös ”meidän muiden” – kertojan ja hänen jatkuvasti puhuttelemansa yleisön – näkö-
kulmasta. Raportoimisen ja kokemisen rajat hämärtyvät, kun herää kysymys miltä sitten 
on ”tuntunut” selostaa pitkällisesti tätä salamannopeana koettua hetkeä. Miten kertoja 
on lopulta kokemuksellisesti asettunut, ja miten hänen asemansa vaikuttaa henkilö-
hahmon kokemuksen välittymiseen?
Yksi kuvaavimmista teoreettisista kiistoista siirryttäessä klassisesta narratologiasta 
jälkiklassiseen koskeekin kertojan asemaa tarinamaailman tarkkailijana. Jos kertomuk-
sen maailmaan eläytyminen perustuu havainnon ja ruumiillisen läsnäolon simuloimi-
seen, tällöin myös tarinamaailman oppaana toimivan ulkopuolisen kertojan voidaan aja-
tella tarjoavan tällaisen ”virtuaaliruumiin” lukijalle (Ryan 2001, 132; Caracciolo 2011; 
Kuzmičová 2013a, 32). Kognitiivisen narratologian pioneeri Manfred Jahn (1996) on 
eri mieltä klassisten narratologien kuten Genetten ja Seymour Chatmanin kanssa siitä, 
millainen kognitiivinen toimija ulkopuolinen kertoja on: klassiset määritelmät keskitty-
vät siihen, miten kertojan tehtävä on diskurssillaan luoda tarinamaailma, mutta Jahnille 
kertoja on tarinamaailman havainnoija eli fokalisoija siinä missä diegesiksen sisäisetkin 
hahmot. Tätä ajatusta henkilöhahmosta, kertojasta ja lukijasta yhtäläisinä kognitiivisina 
toimijoina tukee myös Monika Fludernikin vaikutusvaltainen teoria kokemuksellisuu-
desta, jossa kerronnallisuuden ehtona pidettävää inhimillistä kokemusta voi edustaa 
kuka tahansa toimija kertomuksen hierarkiassa (ks. esim. Fludernik 1996, 12–13, 49).
Tämä demokraattinen suhtautuminen kertomuksen toimijoihin ruumiillisina koki-
joina saa Pölkyssä konkreettisen ilmaisunsa siinä, miten ulkopuolinen kertoja yleisöineen 
hakevat ajallista, tilallista ja psykologista suhdettaan päähenkilöön – jo siitä lähtien, kun 
häntä ollaan junalla vastassa. Kyseessä ei kuitenkaan ole rauhallinen yhteiselo tarina-
maailmassa, sillä kertoja on jatkuvasti hätää kärsimässä yrityksissään päästä käsiksi 
nimenomaan henkilön kokemukseen. Jokseenkin angstisella tavalla siis kertojan – 
ja hänen puhuttelemanaan ja kutsumanaan myös yleisön, ”meidän”, toisinaan jopa 
”meidän paremmin tietävien” (P, 355) – ajalliset, tilalliset ja emotionaaliset kokemukset 
astuvat korvaamaan henkilöhahmon kokemuksia. Lukija ei voi edes olla täysin varma, 
onko lopulta nimenomaan kertoja rakastunut Anniin vai kokeeko helliä tunteita myös 
läpinäkymättömänä ”pölkkynä” pysyttelevä henkilöhahmo. Kertoja toteaa henkilö-
hahmon romanttisista pyrkimyksistä, että vaikka niitä ei olisikaan, niin ainakin on 
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”meidän muiden kertomuksen kanssa tekemisiin joutuneiden odotuksia, jotka tietysti 
liittyvät ennen muuta jännitykseen, romantiikkaan ja kaikkiin muihin sellaisiin tarjoo-
muksiin, joita kertomuksilta on lupa edellyttää” (P, 230–231). Voiko siis tarinamaail-
massa kvasiruumiillisesti oleileva kertoja tarjota lukijalle emotionaalista tarttumapintaa 
henkilöhahmon sijasta, koska ainakin omassa lukukokemuksessani Annin ja henkilö-
hahmon orastava romanssi vie mukanaan? Ja edelleen: onko tämä emotionaalinen 
immersio riippuvainen kertojan ruumiillisesta läsnäolosta tarinamaailmassa ja toisaalta 
riippumaton metafiktiivisistä strategioista? Näihin kysymyksiin ei ole yksiselitteistä 
vastausta, sillä niiden ratkeamattomuus on juuri Pölkyn tarjoaman lukukokemuksen 
ytimessä: tarinamaailman kokeminen jää kiusallisen puolinaiseksi niin henkilöllä, 
kertojalla kuin lukijallakin.
Havainnon sanallistamisen ongelma
Pölkyn kertoja tekee kuitenkin parhaansa, jotta tarinamaailman kuvaukset motivoitui-
sivat henkilöhahmon näkökulmasta ja tukisivat näin psykologista realismia. Ylettömän 
tarkat materiaalisen todellisuuden ja ruumiillisen olemisen kuvaukset lipeävät kuitenkin 
psykologisesta kehyksestään samaan tapaan kuin Gérard Genette (1966, 227–228) ja 
Jonathan Culler (2007) osoittavat Madame Bovaryn kuvauksissa käyvän: ne lähtevät 
Emman fokalisaatioasemasta, mutta ryöpsähtävät milloin runsaudessaan, milloin yksi-
tyiskohtaisuudessaan kirjallisille alueille, joiden täytyy tulkita sijaitsevan päähenkilön 
ulottumattomissa. Culler analysoi kohtausta, jossa Charles saapuu tapaamaan Emmaa 
ukko Rouault’n luo ja löytää tämän yksin ompelemasta. Katsaus taloon tarkentuu 
siiderilasin pohjalla mönkiviin kärpäsiin, groteskin arkipäiväiseen ja samaan aikaan 
runolliseen yksityiskohtaan, jollainen ei voi Cullerin mukaan mitenkään olla keskin-
kertaisen Charlesin poimima havainto. Siten Flaubertin ”realismi” ei ole niinkään 
psykologisesti motivoitua (niin kuin se kognitiivisen narratologian määrittelyissä 
tyypillisesti on, ks. Fludernik 1996, 37), vaan perustuu juuri näihin yksityiskohtiin 
jotka vain ovat, ilman havaitsevaa ja merkityksellistävää mieltä. Tämä motivoimaton 
metonyymisyys rakentaa osaltaan flaubertlaista teemaa inhimillisten (merkityksellistä-
mis)pyrkimysten ja todellisuuden välisestä kuilusta. (Culler 2007, 690–692.)
Rimmisen kerronnassa, Pölkyn lisäksi muissakin romaaneissa, tästä epäsuhdasta 
saadaan paljon irti, mutta kerronnan agenttien suhteen käänteisesti verrattuna Flau-
bertiin. Jos Flaubertin poetiikka on tässä suhteessa ikään kuin elitistinen – kirjailija 
asettuu ylivertaiseksi impressioiden hallitsijaksi kokevan henkilöhahmon yläpuolelle 
– Rimmisen kerronnallinen ele on demokratisoiva. Henkilöhahmojen saamattomuus 
tai alhainen sosiaalinen status asettuvat vastakkain heidän kokemuksensa kielellisen 
rikkauden ja pikkutarkan analyyttisyyden kanssa. Pussikaljaromaanissa (2004) fokali-
saation kiinnittymättömyys ja sen yllättävä vaihtelu kaljoitteluporukan jäsenten välillä 
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hämmentää: kuka tämän havainnon kielellistää näin viiltävän analyyttisesti, kun poten-
tiaaliset fokalisoijat vaikuttavat siihen liian passiivisilta, krapulaisilta tai humalaisilta? 
Nenäpäivässä (2010) ja Hipassa (2013) näkökulma on minäkertojan, mutta sama 
temaattinen kysymys nousee henkilöhahmon sosiaalisen statuksen ja kielen analyyttisen 
rikkauden epäsuhdasta: Nenäpäivän syrjäytynyt Irma on tarinamaailmassa käytök-
seltään kömpelö, hätäinen ja jossain määrin häiriintynytkin, mutta samaan aikaan – 
kerrontansa tasolla – sykähdyttävän tarkka toisten ihmisten reaktioiden analysoija. Tästä 
jännitteestä syntyy Nenäpäivän komedia ja tragedia. Hipan puolirikollisessa perheessä 
käytetään kaukaa haettuja sivistyssanoja, ja oluella ja kokaiinilla käyvä minäkertoja 
juuttuu toistuvasti pohtimaan erilaisia semanttisia ongelmia.
Pölkyn kerrontatilanne on siinä mielessä päinvastainen kuin Nenäpäivän ja Hipan, 
että kerronnan kieltä ei voi oikein millään perusteella tulkita henkilöhahmon tajunnan 
tuottamaksi. Silti kysymys tarinamaailman kuvauksen psykologisesta motivaatiosta on 
koko ajan esillä. Kertoja maalaa jo rautatieasemalta arkipäivän tableaun, jossa on Genet-
ten kuvaamaa flaubertilaista ”materian ylenpalttista läsnäoloa” (Genette 1966, 227) 
mutta joka kehystetään samanaikaisesti henkilöhahmon ajallis-tilalliseen kokemukseen.
[6] Suljetuissa lehti-, tupakka- ja elintarvikekioskeissa hyllyrivit hohtivat 
heikkoa oranssinsävyistä valoa ja pääaulaan vievällä käytävällä minuuttibaarin 
tummennettujen lasien taakse riviytyneet miehet särpivät olutta hartaassa ja 
totisessa nojassa niin kuin olisivat olleet valitsemassa paavia. Nurkan takaa 
aineellistui kuin jollakin edistyksellisellä kyberneettisellä neuvolla kiillotusko-
neeseensa yhdytetty sinihaalarinen siivooja ja surisi näkymän poikki äärim-
mäisen hitaasti, jossakin kaukana taivasta halkovan lentokoneen tavoin.
                   Kun joku asemalaiturilta kiireessä sisään pyyhältävä matkaaja 
sitten jälleen tuuppasi ovilla yhä seisovaa henkilöämme olkapäähän, näytti 
hän jollakin tapaa heräävän, eikä liene täysin tuulesta temmattua arvella että 
havahtuminen liittyi luultavasti yhtä hyvin elämää kuin kertomuksiakin usein 
piinaavaan reunaehtoon, toiminnan vaateeseen. (P, 12; kursivoinnit lisätty.)
Hallittu ja esteettisesti rajattu tableau, joka suoraan nimetäänkin ”näkymäksi”, vaikuttaa 
ensin silkalta autoritäärisen kertojan mestaroinnilta, jonka synnyttämänä tarina maailma 
vain ”on” ja siten hylkii psykologisoivaa tulkintaa ja ylipäätään deiktistä kiinnitty-
mistä. Baariporukan vertaaminen paavin valitsijaraatiin muistuttaa jopa Flaubertin 
tapaa käyttää kaukaa haettuja vertauksia, jotka häiritsevät havainnon kiinnittymistä 
tarinamaailman henkilöhahmoon. Säröä tähän kertojakeskeiseen tulkintaan tuo kui-
tenkin se, että henkilöhahmo on kertomuksen ajassa pysähdyksissä ”saman ajan” kuin 
kuvauksen verbalisointi kestää – olisiko kuitenkin kyse henkilöhahmon mielen rajaa-
masta ja erittelemästä näkymästä? Järjestystä ja kestoa ilmaisevat ajanmääreet ”sitten” 
ja ”yhä” luovat yhteyden kerronnan ja kerrotun ajan välille: ”näkymä” tapahtuu ikään 
kuin samassa ajassa kuin tönäisy ja havahtuminen, mikä edelleen kyseenalaistaa kertojan 
mainitseman ”toiminnan vaateen” – eikö havainnon verbalisointi ole kaunokirjallista 
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tapahtumista? Toisaalta synkroniaa on kuitenkin rikkomassa maininta siivoojan ”äärim-
mäisen hitaasta” surisemisesta näkymän poikki, mikä luo tarinamaailmaan vielä toisen, 
pitkäkestoisemman aikaulottuvuuden.
Pohjimmiltaan kyse on kuitenkin mitä tavanomaisimmasta realistisesta miljööku-
vauksen tekniikasta, jonka keksimisestä on vastuussa, James Woodin (2008, 33–34) 
mukaan, Flaubert: realistisessa kuvauksessa aika voi taipua luonnottomasti, siten että 
kesto ja dynamiikka ovat epäsuhdassa – kertaluontoiset, pitkäkestoiset ja muuttumatto-
mat ilmiöt tapahtuvat ikään kuin samassa tasossa. Jälleen Rimminen samaan aikaan sekä 
käyttää realistista tekniikkaa että paljastaa lukijalle sen koneiston. Samalla tematisoituu, 
tai suorastaan ruumiillistuu immersion kysymys, tarinamaailman ulko- ja sisäpuolen 
erottamisen dilemma. Tämä ilmeni jo esimerkissä [5], jossa kertojan deiktinen keskus 
asettuu samanaikaisesti pitkäkestoiselle kerronnan ja lyhytkestoiselle tarinamaailman 
tasolle. Esimerkki [6] tuntuu kuitenkin hienoisesti jopa ehdottavan, että tämä kielen 
ja maailman raja voidaan ylittää myös toisin päin: että tarinamaailmaa seuraamaan 
pysähtyneellä henkilöllä olisi pääsy hidastetusti jäsennellylle kokemuksen sanallista-
misen tasolle. Kertojalta kuitenkin edelleen puuttuu kyky välittää henkilöhahmon 
(verbalisoituja) tajunnanliikkeitä. Siksi kuvauksen psykologisesta motivaatiosta voi 
vihjata ainoastaan näillä ajan ja paikan kaksijakoisuuksilla. Verbalisoidun tajunnan 
poissaolo tarinamaailmassa tekeekin Pölkystä Rimmisen ruumiillisimman romaanin.
Juuri edellä käsitelty tarinamaailman ja kerronnan aikojen epäsuhta luo Pölkyn 
kertojalle paikkoja kommentoida henkilöhahmon osuutta jäsennellyissä havainnoissa. 
Tyypillisesti kertoja epäilee tämän analyyttisyyttä ja luo näin eroa itsensä ja hahmonsa 
välille: ”Mutta jos kohta hän panikin merkille tämän kaiken, ei hän luultavimmin jäänyt 
mitenkään jäsentelemään havaintojaan [...]” (P, 9). Pölkyn päähenkilön tajunnan sulkeu-
tuminen ja tästä seuraava kertojan vimma havainnoida henkilön ruumiillista olemista 
on jo sinällään kuin parodiaa keskustelusta, jota narratologiassa käydään parhaillaan 
fiktiivisten mielten eroista ja yhtäläisyyksistä. Tajunnankuvaukseen liittyviin debatteihin 
ei tässä artikkelissa ennätä enempää syventyä, mutta todettakoon, että Pölkyn kertojan 
tapa konstruoida henkilöhahmolle sisäisyyttä tämän ruumiillista olemista tarkkailemalla 
on juuri sitä ”luonnollista” mielen lukemista, jonka esimerkiksi David Herman katsoo 
yhdistävän arkikokemusta ja kaunokirjallisuutta. Kognitiivisen narratologian perus-
taviin käsityksiin kuuluu, että koska mieli–ruumis-jaosta on jo suosiolla luovuttu, ei 
myöskään fiktiivisen hahmon mielenliikkeiden tulkinta eroa laadullisesti siitä, miten 
tulkitsemme todellisten ihmisten aikeita, motiiveja ja tunteita. (Herman 2011; ks. myös 
Mäkelä 2013.) Mutta miksi Pölkyn päähenkilö sitten on niin ahdistavan umpimielinen?
Kaikesta ruumiillisesta läsnäolosta huolimatta kertoja toteaa henkilöstä, että ”jokin 
välirikko hänen ja ulkomaailman välillä nyt vallitsi” (P, 72). Pölkyssä ei ainoastaan 
kertoja ahdistu kielen ja tarinamaailman epäsuhdasta, suuri epämukavuus luonnehtii 
nimittäin myös päähenkilön maailmassa olemista. Tämä epämukavuus tarinamaail-
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man suhteen ruumiillistuu angstisesti fokalisoiduissa kuvauksissa. Aiempi esimerkki 
tällaisesta kuvauksesta oli [4], jossa kertoja epäili kaupungin erilaisten ”mulkoilevien 
ilmiöiden” aiheuttavan henkilössä ”epäkotoisia tuntemuksia”. Unheimlich-tuntemukset 
eivät seuraa pelkästään kaupunkimiljööstä vaan ylipäätään siitä että tarinaailmassa jou-
tuu olemaan. Siten yksityiskohtainen kuvaus paikoista ja esineistä osaltaan juuri tuottaa 
tätä epämukavuutta; samoin jo aiemmin esimerkissä [6] mainittu ”toiminnan vaade”.
Toiminta ja tarinamaailma ovat kognitiivisen narratologian oppien mukaisesti erot-
tamattomia, sillä ruumiillisuus lukukokemuksessa syntyy toimintaan samastumisesta 
(Caracciolo 2013, Kuzmičová 2013a ja 2013b). Fiktiivisten mielten tulkitseminen on 
ennen kaikkea toiminnan syiden ja tavoitteiden kartoittamista (Herman 2013, 293–
298). Pölkyn päähenkilö ei missään tapauksessa toimi jos ei ole pakko ja haluaisi koko 
ajan mitä ilmeisimmin olla jossain muualla kuin on. Metafiktiivisesti voisi tulkita, että 
kertojan ylitsepursuava kerronnan taso on henkilöä suojaavaa tapahtumattomuuden 
aluetta, johon tarinamaailman epätervetullut tapahtuminen toistuvasti tunkeutuu, kun 
kertoja havahtuu siihen, että ”nyt” tai ”äkkiä” toiminta vaatii kerronnallista huomiota ja 
kuvaus pitää unohtaa. Tämä ahdistava tapahtuminen huipentuu lopun painajaismaisessa 
takaa-ajokohtauksessa, jossa Annin mustasukkainen mies Vänätyinen jahtaa päähenkilöä 
läpi Kaisaniemen puiston ja kaupungin kasvihuoneiden. Takaa-ajo on kuin viimeinen, 
kliseinen ja vastahankainen myönnytys ”toiminnan vaateeseen”.
Pölkyssä siis kieli on tapahtumattomuuden aluetta ja toisaalta ainoa luonteva ja 
mukava (”kotoisa”) maailma jonka romaani tarjoaa. Strukturalistisessa narratolo-
giassa kuvaus tulkitaan usein tarinamaailman ajan pysähtymisenä tai vähintäänkin 
ajallisena anomaliana. Philippe Hamon esittää varhaisessa tutkimuksessaan kauno-
kirjallisesta kuvauksesta radikaalin mielipiteen, joka on yhteensopimaton nykyisten 
immersio teorioiden kanssa mutta luonnehtii Pölkyn kerronnallista dynamiikkaa hyvin: 
”realistisen kerronnan perimmäinen luonne on kieltää, tehdä mahdottomaksi kertomus, 
mikä tahansa kertomus” (Hamon 1982, 170). Strukturalistisesti ymmärrettynä realis-
tiseen kerrontaan liittyy aina jonkinlainen toimijuuden – havainnon ja kokemuksen – 
kriisi. Kuka tämän kaiken panee merkille ja kenelle tämä merkitsee jotakin? Rimminen 
horjuttaa kertomuksen toimijoiden rooleja havaitsijoina ja tulkitsijoina, kaikkein ilmei-
simmin Pölkyssä mutta myös muissa romaaneissaan. Kertojan ambivalentti ruumiillisuus 
ja tästä seuraavat roolisekaannukset ovat yksi keino. Toinen keino liittyy henkilöhah-
moon itseensä, joka ei tahdo millään täyttää tarinamaailmassa olemisen vaatimuksia. 
Kuten jo Hamon (mt. 150) huomauttaa, psykologisesti motivoitu realistinen kuvaus on 
riippuvainen ”joutilaista tarkkailijoista”, sellaisista kuin Flaubertin Sydämen oppivuosien 
Frédéric Moreau. Rimmisen saamattomat ja passiiviset henkilöhahmot ovat angstinen 
versio 1800-luvun flanööristä: heidän omaan kielelliseen, kokemukselliseen ja toimin-
nalliseen olemassaoloonsa liittyvä kriisi kehkeytyy kokonaiseksi kerronnan periaatteeksi.
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Raajarikkoinen kieli
Samalla kun Pölkyn kertojaääni on kirjallisen traditiomme verbaalisimpia, tarina-
maailmassa puheen tuottamisen vaikeus saa farssimaisia mittasuhteita. Erityisesti Anniin 
liittyvät kommunikaatiotilanteet ovat mahdottomia; kun päähenkilö sysitään mukaan 
Vänätyisen luistelukentällä vietettävään syntymäpäiväjuhlaan, kerrotaan seuraavaa:
[7] Henkilössämme herätti juhlapäiväteeman esiintuominen ilmeisesti jäl-
leen jonkin pienimuotoisen hätätilan joka lähinnä kristalloitui eräänlaisina 
nyökkäyksen ja kouristuksen välille jäävinä pakkoliikkeinä hänen aukoessaan 
suutaan kokien kommunikaatiopyrkimyksensä kai varsin ruumiillisesti [...]” 
(P, 288; kursivointi lisätty.)
Pölkyn tapahtumattomuus on aina fyysistä laatua, kielessä kyllä tapahtuu koko ajan. 
Sen sijaan tarinamaailmassa esiintyvä puhe on ylikorostetun ruumiillista toimintaa 
(”kommunikatiivista sohimista”; P, 290): päähenkilö käy työhönperehdyttäjän kanssa 
”raajarikkoisen vuoropuhelun” (P, 57), ja esimerkiksi Vänätyisen ja päähenkilön matka 
parakilta kauppaan kuvataan piinallisen epätahtisena ruumiiden dialogina, jossa askeleet 
ja sanat eivät tahdo millään kohdata. Tarinamaailman puhuttu kieli on ruumiin rajoitta-
maa ja asettuu siten räikeästi vastakkain kerronnan tason rikkaan kielellisyyden kanssa:
[8] Henkilömme puolestaan ryhtyi pudottelemaan selvitystään verkkaisesti 
sana kerrallaan, aloitti mumisemalla jotakin sellaista kuin ”no”, jonka jälkeen 
julki pääsi sana ”kun”, jota puolestaan lähes kohtuuttoman pitkän ajanjak-
son jälkeen seurasi jokin sellainen kirja- ja puhekielen väliselle vyöhykkeelle 
sokeana hortoilemaan jäävä itsenilmaus kuin ”mnä”, jota on tosin oikeastaan 
mahdoton esittää kirjallisessa muodossa. Ja kaikkien näiden kitsaiden merki-
tysyksikköjen sivutuotteena hänen suustaan puhalteli ilmoille pulleita, villavia 
höyrymuotoutumia jotka lähtivät sitten vierimään hitaasti ilmavirran näky-
mätöntä kourua pitkin kuin valjut lottopallot ja joita hän sitten jäi jokseenkin 
haaveellisen näköisenä seuraamaan kunnes viimein tokeni ja sanoi jotakin 
sellaista kuin ”niin siis sitä mä vain että olihan täällä joku kauppa jossain”. (P, 
135–136; kursivointi lisätty.)
Pölkyssä kieli ja tarinamaailma ovat elimellisessä yhteydessä mutta tämä yhteys on 
ikään kuin vammautunut. Tarinamaailman kieltä kuvataan jatkuvasti ruumiin 
rajoitteiden ja häiriöiden termein: vaikkapa raajarikkoisena, pakko liikkeisenä (esi-
merkissä 8), tai sokeana (esimerkissä 9). Kerronnan ja tarinamaailman epäsuhta 
saa siis materiaalisen ilmaisunsa erilaisissa henkilöhahmojen ruumiillisissa vaike-
uksissa. Romanin nimi Pölkky voisi suorastaan viitata siihen kömpelyyteen, jolla 
ruumiillinen kokemus vaivalloisesti, jälkijättöisesti tai liikaa ennakoiden, taipuu 
kieleksi. Romaanin loppua kohden ”puumaiset” kielikuvat henkilöhahmon yhteydessä 
lisääntyvät, ja tyypillisesti ne kuvaavat tilanteita joissa tämä epäonnistuu sanallisessa 
kommunikaatiossa: ”puumaisen jäykässä asennossa” (P, 19); ”kuin tukityöllistetty puu” 
(P, 186); ”jo entisestäänkin puunkaltaistunutta henkilöämme” (P, 240); ”jokseenkin 
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selluloosamaisin liikkein” (P, 241); kertoja jopa esittää epäilyksensä siitä ”oliko kysymyk-
sessä nyt sitten ihan oikea ihminen, jonkin lajin projisoituma tai esimerkiksi pölkky” 
(P, 236). Toisaalta tarve sanallistaa hahmon kokemusta ei kuitenkaan häviä, ”koska 
emme edelleenkään halua uskoa siihen että henkilömme koostuu jostakin tuntemisky-
vyttömästä puuaineksesta” (P, 268).
Kömpelö ruumis myös aiheuttaa suurimman osan Pölkyn tapahtumien ja tapahtu-
mattomuuden vaihtelusta. Tarinamaailmassa ainoan turvan ruumiillisilta vaatimuksilta 
antaa uni, joka on myös romaanin toistuva motiivi ja rinnastuu kiinnostavasti kerron-
nan tasoon. Hahmon ruumiillista olemusta psykologisoivan kertojan näkökulmasta 
tämä nukahtaessaan ”kytkeytyy pois päältä” (P, 49), mikä selittää sen että muuten jat-
kuvana pulppuava kerronta katkeaa lukujen vaihtoihin useimmiten silloin kun päähen-
kilö nukahtaa. Toisaalta henkilö nukkuu huonosti läpi koko romaanin, kunnes lopulta 
takaa-ajon päätyttyä nukkuu puolikuolleena ”taatusti tajutonta ja mustaa, väsymyksen 
kapaloimaa unta, upposi halki syvän ja pimeän ja pehmeän aineen kohti jotakin missä 
ainakaan ymmärrys ei enää voi tuottaa enempää kipua” (P, 365). Unikuvauksissa, silloin 
kun henkilön mieli on täysin tulkitsemattomissa ja kerronnan kieli pääsee lentämään 
vapaasti, Pölkyn kerronta on kauneimmillaan ja harmonisimmillaan. Kun ruumis on 
pois pelistä, kielen ja tarinamaailman epäsuhta hetkellisesti katoaa.
Jo strukturalististen määritelmien mukaan realistinen kertomus on luettava, 
merkityksiltään ja tekstuuriltaan helppopääsyinen esitys. Kognitiivisen narratologian 
into korostaa lukukokemuksen luonnollista, automaattista ja universaalia ruumiil-
lisuutta on kuitenkin johtanut suoranaiseen esteettömyyden ja saavutettavuuden 
ideaaliin, jossa ylipäätään koko kerronta voidaan unohtaa; Fludernikin sanoin ”lukijat 
yksinkertaisesti orientoituvat fiktiivisen maailman sisäiseen asemaan [… s]en sijaan 
että toisten ihmisten kokemuksia vain tarkkailtaisiin tai arvailtaisiin, luonnolli-
sesti vain omaa kokemusta rakentavat kehykset ovatkin sovellettavissa kolmanteen 
persoonaan” (Fludernik 1996, 48). Esimerkiksi uuden sukupolven kognitiiviset narra-
tologit kuten Anežka Kuzmičová (2013a ja 2013b), Marco Caracciolo (2011, 2013) 
ja Elaine Auyoung (2013) vievät teoreettisissa kehitelmissään kehollisen immersion 
ajatuksen pidemmälle kuin edeltäjänsä Ryan tai Herman. He nostavat lukukokemusta 
määrittäväksi ilmiöksi mielenfilosofiasta tutun enaktivismin – teorian kognitiivisista 
prosesseista sensorimotorisena osallisuutena. Näillä teorioilla on neurologinen perusta, 
mutta ne kurottavat kohti kirjallisuuden fenomenologiaa: Caracciolo (2013) esittää, 
että kertomusten kokemuksellisuus on yhtä kuin lukijan ruumiillinen osallisuus tari-
namaailmassa, ja tähän verrattuna vaikkapa henkilöhahmon tajunnanliikkeiden kuvaus 
on luku kokemuksen kannalta toisarvoista. Kuzmičová (2013b, 123–124) puolestaan 
käyttää Flaubertia esimerkkinä siitä, miten 1800-luvun realismin keskittyminen arki-
päivään toi romaanikerrontaan henkilöhahmojen ruumiinliikkeiden kuvausta ja teki 
siten lukukokemuksesta ”suoraa läsnäoloa” tarinamaailmassa.
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Pölkyn arkinen kompurointi, vaikkapa jo artikkelini alussa siteerattu pakonomainen 
askellus junan äänen tahdissa, ovat kognitiivisen narratologian näkökulmasta epäile-
mättä ruumiilliseen samastumiseen kutsuvia, mutta samalla näiden ruumiin kuvauksien 
on mahdoton ajatella helpottavan tarinamaailmaan solahtamista. Tarinamaailma ei 
ole vaikeakulkuinen ainoastaan henkilöhahmoille vaan myös lukijalle. Kielen vinout-
tamaa maailmasuhdetta peilaavat Rimmisen tuotannossa yleensäkin kömpelöyden ja 
vammaisuuden motiivit. Hipassa toinen merkittävä tapahtuma piinallisen muutto-
keikan lisäksi on matka vammaisten musiikkifestivaaleille, kertojan sanoin ”kromo-
somisirkukseen” (Hippa, 151). Nenäpäivässä, joka Pölkyn tavoin rakentuu kömpelön 
ruumiin ja yli virittyneen kielen epäsuhdalle, Irma loukkaa nenänsä kurkistellessaan 
postiluukusta, ja tämä nenävaiva saa romaanissa gogolmaisia mittoja. Pölkyn vähäiseen 
henkilö hahmovahvuuteen kuuluu jalaton taiteilija Perusmäki, jonka puuttuvat jalat 
ovat monessa kohtauksessa haamukipumaisesti läsnä. Kertoja ei voi olla kuvaamatta 
Perusmäen pyörätuolinsa kanssa kokemia vaikeuksia luistelukentän jäällä:
[9] […] ryhtyi nylkyttämään ruumistaan erikoislaatuisin kihnuttavin liikkein 
edestakaisin tuolissaan […] vaikka kaikenlaisten ruumiinvammojen lähempi 
tarkastelu onkin ihmiskunnan parissa verrattain vierottua ja karsastettua, on 
eleen kuvaaminen nyt siinä mielessä perusteltua, että mies onnistui luomaan 
illuusion mitä tarmokkaimmasta liikkeestä liikkumatta itse asiassa lainkaan. 
(P, 195–196.)
Perusmäen pyörätuoliliikehdintä on oire koko romaania hallitsevasta tapahtumisen 
ja tapahtumattomuuden ristiriidasta, ja näin ruumiinvammat ja kielen vaikea suhde 
luomaansa tarinamaailmaan rinnastuvat.7
Pölkyn kertoja viljelee myös ruumiillisia vertauksia, jotka puhuvat kyllä kognitio-
tieteiden kanssa yhteensopivasti mielen ja ruumiin erottamattomuuden puolesta, mutta 
sairaalloisuutta ja väkivaltaisuutta korostaen:
[10] tuo kaikkien järkisyiden ulkopuolelle jäävä nauru, joka arvattavasti sai 
jälleen jonkin pitkän, kylmän, kovan ja vieraan esineen kääntyilemään hänen 
vatsassaan niin kuin suunnalla olisi siirrelty hengenvaarallisesta yksinäisyy-
destä varoittavaa liikennemerkkiä. (P, 157.)
Lisäksi Pölkyssä myös tarinamaailma rakentuu ruumiillisissa vertauksissa, jotka ovat 
tyypillisesti yhtä  rujoja, uhkaavia tai väkivaltaisia kuin henkilöhahmon tuntemuksia 
kuvaavat vertaukset:
[11] järeä, harmaaksi maalattu rauta-aita jonka pystypienojen päässä lepäsi 
joukko pistemäisiä jos kohta toisaalta myös jollakin tapaa nyrkkimäisiä 
kuulakkeita niin kuin maisemaan olisi jähmettynyt pitkä ja kovaääninen, 
i-kirjainrikas kiljahdus. (P, 25.)
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[12] vihreä roskapönttö, jonka suuaukosta roikkui vaaleanpunainen muovi-
pussi kuin rypistynyt kieli ja joka kaiken kaikkiaan näytti sellaiselta että astia 
voisi rähähtää jonkin kaamean syytöksen, jos sitä erehtyisi lähestymään varo-
mattomasti. (P, 47.)
[13] tukahtuneita kuulutuksia rautatieaseman suunnalta niin kuin joku olisi 
yrittänyt mylviä viimeisiä sanojaan naamalle painetun tyynyn läpi. (P, 164.)
Olisi hyvin vaikea kuvitella, että Pölkyn tarinamaailman ruumiillisuus toimisi immersii-
visenä tervetulotoivotuksena lukijalle. Henkilöhahmon ruumiista aistittava ahdistus ja 
eksyneisyys resonoivat tarinamaailmaa kuvailevissa ruumiillisissa metaforissa. Suoraan 
henkilön kokemusta spekuloiva (”arvattavasti”) esimerkki [10] on Dorrit Cohnin klas-
sisen määritelmän mukainen psykoanalogia, konventionaalisen kaikkitietävän kertojan 
keino summata henkilöhahmon tuntemuksia (Cohn 1978, 36–37). Kuitenkin, johtuen 
Pölkyn tajunnankuvauksen yleisestä spekulatiivisesta luonteesta, myös tarinamaailmaa 
metonyymisesti rakentavat, valikoidut yksityiskohdat kuten roska-astia tai rauta-aidan 
nupit luovat tätä samaa paikantumattoman ruumiillisen uhan tuntua. Tämä sielullisten 
ja materiaalisten metaforien yhteen lankeaminen horjuttaa entisestään emotionaalisen 
immersion asetelmia: projisoituvatko henkilön mahdolliset hädäntunteet kertojan 
tunteiksi vai toisin päin, kun kerran molemmat ovat ruumiillisesti läsnä samassa tarina-
maailmassa?
Cohn kiinnittää erityistä huomiota Madame Bovaryn psykoanalogioihin, jotka 
ovat niin kaukaa haettuja, että ne ”tajunnankuvauksen” sijasta paremminkin estävät 
psykologisoivaa tulkintaa (mt.; Emman ylpeys ”laajeni pehmeästi [Rodolphen] puheen 
kuumuudessa, niinkuin saunan löylyssä kellotteleva ruumis”, Rouva Bovary, 138). 
Tämä on ilmeinen strategia myös Pölkyn ruumiillisissa vertauksissa, jotka motivoidaan 
henkilöhahmon havainnoksi mutta jotka etääntyvät naurettavan kauas välittömästä 
ruumiillisesta olemisesta tarinamaailmassa:
[14] […] emmekä välttämättä ole tyystin hakoteillä arvellessamme että noin 
sekuntia ennen kuin kaikki pimeni, oli hänellä vielä mahdollisuus kiinnittää 
huomionsa toisen taksin katolla palavaan valoon joka sumussa, kovassa vauh-
dissa ja yllätyksellisessä tilanteessa näytti lähinnä rakolta joka äkkijarrutuksen 
voimasta tempoili, venyi kiinnittimissään ja viimein repesi purskauttaen hoh-
tavankeltaisen, nestemäisen sisältönsä ilmaan. (P, 23.)
Kaukaa haetut kuvaukset tarinamaailman materiaalisista yksityiskohdista toimittavat 
sinänsä realismille luonteenomaista – strukturalistien kuten Roman Jakobsonin (1987, 
111) mukaan suorastaan määräävää – metonyymistä funktiota. Kognitiivisessa narra-
tologiassa realismin ja metonymian – erityisesti synekdokeen eli kokonaisuutta edus-
tavan osan – suhde saa uuden, arkisiin havaintomekanismeihin perustuvan tulkinnan: 
Elaine Auyoung (2013, 60, 63) esimerkiksi toteaa, että ”vajaasti” kuvattujen fiktiivisten 
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maailmojen konstruoiminen ”kokonaisiksi” ei mekanismeiltaan poikkea mitenkään 
siitä, kuinka täydennämme tosimaailmasta tekemiämme havaintoja ja luomme toimivia 
mentaalisia malleja hajanaisista yksityiskohdista. Toisin sanoen ihmismieli käsittelee 
kielellisiä vihjeitä samalla tavalla kuin yksittäisiä havaintoja (mt. 64). Näiden käsitysten 
taustalta löytyy kognitiotieteellinen ihmiskonetta säästävän tehokkuuden ja taloudelli-
suuden ideaali: Auyoung nimittäin mainitsee, että kirjallisen kuvauksen perustuminen 
synekdokeelle palvelee ensisijaisesti ”episteemistä tehokkuutta” (mt. 65). Taloudellisuus 
ja esteettömyys käyvät käsi kädessä: realistiset yksityiskohdat helpottavat lukijan koke-
muksellista solahtamista tarinamaailmaan.
Strukturalististen esi-isien kuten Jakobsonin, varhaisen Barthesin8 tai Genetten 
oppien mukaan todellisuusvaikutelman ja metonymian suhde on sopimuksenvarainen 
ja taiteellinen kompositioperiaate, ei luonnollisten havaintopsykologisten mekanismien 
heijastuma. Jakobsonin sanoin ”[…] juuri metonymia on niin kutsutun realistisen 
suuntauksen perustava ja määräävä tekijä […] Realistinen kirjailija lähtee jäljittämään 
läheisyyteen perustuvia yhteyksiä ja poikkeaa näin metonyymisesti juonesta tunnel-
maan ja henkilöhahmoista tapahtumapaikkaan, siirtyen ajassa ja tilassa.” (Jakobson 
1987, 111.) Jakobsonille esimerkiksi Tolstoin sujuva siirtyily staattisista kuvauksista 
toimintaan on perimmiltään osa samaa rakenneperiaatetta kuin Anna Kareninan käsi-
laukun kuvailu itsemurhakohtauksessa. Tämä ajatus hallitsevasta rakenneperiaatteesta 
sopii Rimmisen poetiikkaan paremmin kuin metonyymisyyden kognitiiviset tulkinnat. 
Hätääntyneen ihmisen virtsarakon kaltaisesti tempoileva taksin valo palvelee 
referentiaalisen koherenssin sijasta poeettista kokonaisuutta (ks. Stenberg 1983, 152 
ja passim), jossa ruumiillisuus on kerronnan kielen ja tarinamaailman väliin sijoittuva 
temaattinen ongelma ja jossa on jatkuva hätä muutenkin. Lisäksi Jakobsonin tekemä 
rinnastus tarinamaailman metonyymisen kuvauksen ja kertojan suvereenin ajassa ja 
tilassa liikkumisen välillä muistuttaa Pölkyn kertojan horjunnasta kerronnan tason ja 
tarinamaailman välillä.
Kuten Genette on osoittanut, realistinen kerronta voi kompensoida todenkal-
taisuuden ja odotuksenmukaisuuden (vraisemblance) puutetta siten että kertoja – 
esimerkkinä Balzacin yleisiä totuuksia laukova kaikkitietävä kertoja – motivoi epä-
odotuksenmukaiset tapahtumakulut tai yksityiskohdat jollakin syvemmällä ”totuu-
della” maailmasta (Genette 1968, 10–13). Pölkyssä tämä motivaatio liittyy julkilausu-
tusti romaanimuotoon – se vaatii romanssia tai kuolemaa: ”niin kuin maailmassa on 
nähty ja tässäkin kertomuksessa tullaan näkemään, ovat elämä ja erittäinkin kuolema 
yllättävän usein kaikenlaisten pikkuseikkojenkin yhteydessä läsnä” (P, 128). Romans-
sin ja kuoleman vaatimuksilla on myös ruumiillinen ulottuvuutensa. Esimerkin [2] 
kuvauksessa näennäisesti pelkkää todellisuusefektiä toimittava mutta tulehtuneeseen 
siittimeen vertautuva paloletku ”motivoituu” myöhemmin kuin tšehovilainen ase: 
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henkilö tarttuu letkuun ainoassa kunnollisessa toimeliaisuuden puuskassaan – vieläpä 
Annin nähden – ja pyörittää sinervää suutinta ensin ”hermoillen ja liian innokkaasti”, 
mutta lopulta onnistuu ”sohottamaan vettä kentälle komeassa, säntillisessä kaaressa” 
(P, 181). Tätä ainoata miehuullisuuden hetkeä ja siihen liittyviä ”eroottisia odotuksia” 
petaa romaanissa muutenkin vilahteleva genitaalinen kuvasto: puolityhjä kauppakassi 
heiluu kuin kivespussi, ”jonka huomassa heilahtelee ainoastaan puolet tällaisen kuk-
karon keskimääräisestä sisällöllisestä oletusarvosta” (P, 148); mustat naakat lehahtavat 
lentoon ”niin kuin puu olisi saanut jonkin synkkämielisen siemensyöksyn” (P, 176).
Seksuaaliset odotukset ovat siis jo valmiiksi ”tulehtuneita”, ”puolityhjiä” ja ”suru-
mielisiä”, joten henkilön ja Annin suhteen jääminen ilman täyttymystä ei yllätä. On 
kuin ylimotivoitunut ruumiillisten kielikuvien verkosto ajaisi – vasten kertojan ilmeistä 
tahtoa – henkilöä kohti yksinäisyyttä, ja lopulta kuolemaa. Romaani päättyy kun hen-
kilöhahmo jättää Kaisaniemen puiston ja karkaa kertojalta, mutta kielen ja ruumiin 
rujosta yhteydestä muistutetaan vielä ajamalla henkilöhahmo ”murskautumaan” linja-
auton alle heti puiston ulkopuolella – kertojan epäilystä herättävien päätössanojen 
saattelemana: ”Tai siltä ainakin tuntui” (P, 384). Ilmaan jää koko romaania hallitseva 
kysymys: ovatko lukijaa mukaansa kutsuneet emootiot olleet henkilöhahmon (”toisen”) 
ruumiin murskaavaa todellisuutta vai ainoastaan kertojan psykologista projektiota 
lukukelvottomaan ”pölkkyyn”? Jos irrottaudutaan hetkeksi tämän artikkelin kysymyk-
senasettelusta, voidaan nähdä, miten tämä kielen ja ruumiin dilemma on osa Rimmisen 
tuotannon laajempaa teemaa, ”toisten kohtaamisen kysymystä” (Ojajärvi 2012, 35).
Lopuksi
Arkinen kokemus todellisuudesta on muutakin kuin materiaalinen: Rimminen käsit-
telee romaaneissaan todellisuuden jokapäiväisen sanallistamisen ongelmia. Hipan 
minäkertoja jää romaanin alkupäässä toistuvasti kokemukselliseen jumiin sanayhdis-
telmään ”ja että” yrittäessään turhaan saada selville mihin kulloinkin ollaan menossa ja 
miksi. Myöhemmin kertoja pohtii, onko ”ehkä tulossa vai niin -päivä” (Hippa, 117). 
Turhista partikkeleista kasvaa analogia olemassaolon hahmottomalle pakkoliikkeisyy-
delle. Realismille tyypillinen arkipäivän kuvaus kääntyy kielen ja arjen suhteen proble-
matisoinniksi. Analyysini tuloksena voidaan esittää, että Rimmisen romaaneista juuri 
Pölkky tematisoi erityisesti ruumiillisen tai ruumiillistuneen todellisuuden ja kielen 
todellisuuden vastaavuuksia ja epäsuhtaisuuksia.
Kuten työn aihelmaa Rimmisen romaaneissa käsittelevä Jussi Ojajärvi (2012, 36) 
sattuvasti huomauttaa, Pölkyn kertoja ”tekee hartiavoimin töitä tavoittaakseen pää-
henkilönsä samalta tasalta, vailla yli-inhimillisiä kaikkitietävyysvaltiuksia”. Kertojan 
työ, joka on Pölkyn tapauksessa myös ruumiillistunutta, on realistinen diskurssi, ei 
realistinen tarinamaailma. Pölkyssä kokemuksellisesti tiheintä on kertojan hätä oman 
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työnsä hoitamisesta ja tästä seuraava ruumiillinen kurotus kohti tarinamaailmaa, ja siten 
romaani onnistuu käsittelemään hyvin omaperäisesti yksinäisyyttä, kommunikaation 
vaikeutta ja ihmisarvoa.
Pölkyn realismi on siis itsensätiedostavaa, mistä seuraa että voisimme yhtä hyvin 
puhua kokeellisesta, modernistisesta, Barthesin termein ”kirjoitettavasta” romaanista. 
Valintani nimittää Rimmistä realistiksi on kuitenkin enemmän metodinen kuin genee-
rinen tai muuten luokitteleva. Kysymys teoksen realistisuudesta yhdistää strukturalisti-
sen ja kognitiivisen kertomusteorian intressejä, sillä Pölkyn realismi on sekä kielen että 
ruumiillisen kokemuksen rajoitteiden tutkimista. Romaani paljastaa traditiotietoisesti 
realistisen kuvauksen mekanismeja, mutta samalla tämä koneiston paljastava ele ei kui-
tenkaan riko todenkaltaisuuden illuusiota, jos todenkaltaisuus ymmärretään tekstuaali-
semmin kuin kognitiivisessa narratologiassa on ollut tapana. Ehdotan, että jälkiklassisen 
kertomuksentutkimuksen käsitystä ruumiillisuudesta voi laajentaa muihinkin merkityk-
sellistämisen tapoihin kuin lukijan esteettömään tarinamaailmaan immersoitumiseen. 
Kuten analyysini Pölkystä osoittaa, esimerkiksi ympäristön ja toiminnan kuvaus voi 
toimia fenomenologisena jakolinjana henkilön ja kertojan välillä ja saada näin lukijan 
pohtimaan henkilöhahmon suhdetta ympäristöönsä. Tämä kokemuksellinen välimaasto 
on kuitenkin Pölkyn tapauksessa vaikeakulkuista, ja kertomuksen toimijoiden vaikeuk-
sista tulee lukijan vaikeuksia: kun kielellisessä ilmaisussa löytyy tasapaino niin samalla 
ruumis menettää jäntevän selvärajaisuutensa, tai toisin päin.
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luojina – merkkeinä, joiden tehtävä on signifioida todellisuutta, ei herättää sitä tai edes 
viitata siihen – on asetettu kognitiotieteen lähtökohdista kyseenalaiseksi. Auyoungin 
(2013, 70) mukaan kognitiotiede palauttaa kirjallisuuden metonyymisille yksityiskohdille 
sen referentiaalisen funktion, jonka Barthesin teoria niiltä riisti. Hiljattaisessa Flaubert-
analyysissään Riikka Rossi (2012) pyrkii laajentamaan todellisuusefektin käsittelyä 
metonyymisesta yksityiskohdasta laajempaan, kulttuurisesti hyvin tunnistettavaan ja siten 
tulkintaa helpottavaan ”arkipäivän kehykseen”, jolle Rossi olettaa kognitiivisen taustan. 
Rossi esittää, että realismin arkiset yksityiskohdat kosiskelevat lukijoiden universaalia 
kokemusta arkipäivän rutiineista ja materiaalisista ehdoista. Siten hänen lähestymistapansa 
on kognitiotieteiden oppien mukaisesti konstruktivistinen – tekstin yksityiskohdat tulevat 
tulkituiksi lukijan aiempaa tietoa ja kokemusta vasten – mutta Rossi ei kuitenkaan sovella 
kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen teorioita kehysten dynaamisesta toiminnasta tai 
ruumiillisuudesta lukukokemuksessa.
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